Premier amour est l’un des premiers textes de Beckett écrit directement en français. L’auteur y joue de différents registres de la langue, s’amuse de son étrangeté. Ce n’est pas une pièce de théâtre, mais une nouvelle à la première personne, largement autobiographique. Le lieu de deux rencontres. Celle du narrateur avec une femme rencontrée sur un banc, alors qu’il erre sans domicile, après la mort de son père. Celle aussi, également amoureuse, que fait Beckett avec une langue dans laquelle il écrira la plus grande partie de son œuvre.

« Beckett écrit Premier Amour ! non sans une ironie mordante. Et ceux qui viendront écouter le texte dans l’attente de découvrir les balbutiements émus et romantiques d’un jeune homme imberbe ne trouveront rien de tel. Ce premier amour déchante, désenchante, « ce qu’on appelle l’amour c’est l’exil, avec de temps en temps une carte postale du pays ». Alors, reste le mot d’esprit pour évoquer la catastrophe attendue de la nuit d’amour. Et si dire c’est faire, et que la VOIX qui dit et égrène le passé est celle d’une femme (Dominique Valadié) alors « l’exil » de notre narrateur, devient dérisoire, comique, jubilatoire à entendre. « L’amour vous rend mauvais, c’est un fait certain. »
Alain Françon